第一次和第一次

2005年，我正在讀小學五年級。臨近暑假，班主任老師給同學們布置了一個作業：自選題材，寫一篇長作文，沒有明確的字數要求。
盡管老師沒說具體寫多少字，同學們都很有數，知道既然是暑假作業，寫篇七八百字的文章想必不夠誠意，有的同學寫了四千多字，有的同學寫了五千多字，而我，拼拼湊湊，寫了篇一萬字出頭的幻想小說——《王丁丁歷險記》。
那是我人生中第一篇字數逾萬的文章。它講述了地球少年王丁丁被外星球的飛碟帶到外星，發生了許多稀奇古怪的事，最終還是返回了地球家園。當時的我，並不了解如何寫小說，只是平時經常白日做夢，便把那些離奇的構思呈現出來。文章來到中後部分，我明顯感到吃力，腦子里的故事，難以擴展成一萬字的長篇，以致於後面的故事情節，不免虎頭蛇尾。但無論如何，這篇《王丁丁歷險記》的確是我嘗試長篇小說的起點。意義非凡。
18年後，在父親的推動下，我的第一本書出版了。考慮到價位和個人水平，父親選用了國際書號。書本的名字也叫《王丁丁歷險記》，是我花了三四個月擴寫的，共計8.1萬字，最終有所刪減。書本《王丁丁歷險記》內容脫胎於五年級作的那篇，我的電腦甚至沒有保存，還是父親從網易博客上復製下來，我再進行擴寫的。由於字數翻了8倍，我添加了辣同星公主甜波拉多、苦異星公主星雨迪兩個形象，讓她們倆都喜歡王丁丁，都想嫁給他，情敵之間有矛盾也有合作，但王丁丁還是眷戀故土，而不願停留在遙遠的外星球上。原版小說里的外星外交官名叫「洪大」，來源於本田（Honda），考慮到當下排日的大環境，書里我改成了「阿洪達」。
過了18年，文筆沒有進步是不可能的，當然進步的程度還不夠理想。當我把自己的書捧在手上，回想著出書的整個流程，粗粗一看，發現了諸多問題：這還是我自己對作品有濾鏡的情況下。《王丁丁歷險記》我個人第一本書，其藝術性、文學性依然薄弱，讀者關註的焦點，恐怕還是我作為一名殘障青年，沒有放棄自己，堅定追逐夢想。無意中使用了「同情牌」。
世上沒有一件事是容易的。那些你認為挺容易的事，只因忘記了當初學的時候有多難。嬰兒剛開始經常拉褲子、尿褲子，後來在大人引導下，才學會了定點排泄。康復如此，寫作亦如此。這兩方面，我目前還只是小有成績：身體狀況在家可以應付，基本自理沒有問題，可是無法獨自出門；寫作是出了一本書，僅僅解決從無到有，平心而論，我仍是個文學愛好者。
觸摸到實體的紙質書，似乎並沒有給我帶來什麽。還有大量書本積壓家中，送也沒地方送；對我自信心的提升，也相對有限。父親將若幹本贈與同事和親屬，有的禮貌寒暄後就沒反饋，有的還很正式地寫留言、發朋友圈。都是正常的反應。